一直都是写邮件的习惯，2002年申请的雅虎邮箱，那时候是高一吧？直到现在。

      或许是我不爱说话？邮件写得天马行空，反倒比口头表述多点随意和斟酌的时间。或许是心性薄凉？越来越乖张的脾气，不爱与人群亲密，骨子里总有一种疏离感，好友寥寥无几，留下的都留下，慢慢淡漠下来的那些人，逐步从手机通讯录、MSN名单、邮箱中剔除，如深秋体征依次来临，先是落叶，后是凉意，渐而在名单录上消失不见。

      这些特征，在邮箱的文件夹设置上尤为明显。自2002年至今，单独设立一个个文件夹，为一些特定亲密的人设置，为某个特定范畴的人群和事件设置，还有一些久不会打开的文件夹，定时清空，无影无踪。

      7年来，不断有为某个人单独设立的文件夹被删除，转移到特定范畴的人群文件夹，或从那些特定的文件夹中，一些人被转移到新的文件夹，那些在生活中猛然出现的人和事，开辟出一个专属ta的私密天地，那里记录着自始自今我们的笔墨交谈，愤怒、悲伤、喜悦、快乐，种种情绪一览无遗，每个曲折与动人的插曲。

      颇似一个抽象的舞台，你方唱罢我登场，来来往往，全是我反反复复，喜怒哀乐的显现。

      对我来说，存在邮箱里的近万封邮件，都是常驻心头的一笔珍贵财富，想起来会暖，读起来会感动。

      人来人往，你离我散，这世界从不乏精彩绝伦的片段。删删减减之间，总有那样一些邮件，看了再看，想了再想。它们静静的存在，千回百转悄然提示。我点开它们，某些没说完的历史，某些未划上句点却依旧完美的故事，依次在记忆的甬道中逐一展现，令我眼睑温热。

       后来那几天，一直梦见这斑马。它眺望着大海，一动不动，如一尊失语的雕塑。