Photo by Mummy.

      那时候她总教育我：唇红齿白是古往今来评标美人的不二法则。

      成人礼上她送第一支唇膏，浓烈的红；18岁北上求学时，她在我的背囊里塞了一支她没用完的，依旧是似火的红；第一次失恋，她从家里寄来一支羽西，还是色号里最纯正的红。

      直到今天，我从上海的CHANEL专柜揣回一支唇膏送给她，还是红，正正经经的红，迷雾亚泽，红得光芒四射。

      她喜形于色，一直说没用过这么贵重的化妆品，说色号太红不适合她的年纪，说她现在的唇膏还没用完太浪费。

      她一直说一直说，执意为我抹上这第一缕红。     

      收到尾号2183的短信，凌晨三点的车厢行行停停之间，下铺初识的男女大学生已经聊得初具规模，窗外雨水击打着玻璃，声音分外悦耳。我紧紧盯着屏幕，脑子被困意搅局，步履蹒跚地开始数字整合，与这个似曾相识的号码进行匹配。

      想起来时，我一下子就清醒了，太阳穴突突响个不停。

      他好像还站在那儿，瑞金医院的红绿灯下，条纹海军衫，巨大的书包，他站在那里，一动不动，嘴角挂着一丝我现在也想不大明白的笑容。

      这样的形象持续了很久，也将一直持续下去。耳膜里满满得都是大厅里灯具撞击的脆响，他眼睛旁边皮肤的细小凹槽，慢慢渗进我的骨骼里。所有和这个人有关的意识里，都带着愤怒和心痛，我不去碰它，从来都不碰它。

      他们都走了，我更相信那是贪婪，从不质疑，他们走的时候，也攫走了我的一部分。